Dans un futur proche, un régime autoritaire a banni la poésie. Les poètes ne peuvent plus écrire. Les textes des illustres comme des anonymes ne peuvent plus être déclamés. Pourtant, la poésie survit dans l’ombre. Dans des salons, des arrières-salles discrètes, des lieux tenus secrets des inconnus se retrouvent pour partager inspirations et préoccupations, guidés par un poète de l’éphémère qui façonne, sous leurs yeux, des poèmes uniques.

Chaque participant·e reçoit sa carte de membre, preuve discrète mais précieuse de leur passage dans cet univers interdit. La trace tangible d’une impulsion poétique partagée.